他低声说，“每一次来，我都会一个人坐在那里，就是那个放着花盆的位置，一坐就是一整天，直到他们关门为止。” “我知道你每天早晨七点就会起床，洗漱完后会在客厅里吃点自己弄的三明治和煎蛋，然后早早就出门工作了，每天晚上你都很晚回家，手里会提着外卖袋，偶尔会自己去超市买点食材自己做菜。” “你每天出门时穿的衣服都不一样，每一套都很漂亮，这栋楼的住户，尤其是男性，都跟你搭过讪，不过你都没理会过他们。” “房东太太是个很好很和蔼的人，他们一家住的离这儿也不远，她经常会给你买些日用品，生怕你不好好照顾自己。” “楼下看门的老爷爷养了一只猫，纯白色的，你每天路过时都不会忘记给它准备食物，还会逗它玩一会儿，老爷爷和你关系很好，你经常会送吃的给老爷爷。” ...