，灰色的地板，白色的天花板，一切都是单调的、冰冷的、没有生命的。 走廊很长，很长，长得看不到尽头，像一条通往某个未知地方的隧道。 我走到摄影棚门口，门关着。 磨砂玻璃的门，看不清里面，只能看到一个模糊的影子在移动。那个影子很大，像两个人重叠在一起。 我抬起手，想敲门。 手停在半空中，没有落下去。 我怕。 我怕打开门之后看到的画面，怕听到的声音，怕闻到气味，怕一切的一切。 我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，像要炸开一样，咚、咚、咚，每一下都震得我的耳膜疼。 我的手在抖，从指尖一直抖到肩膀，像寒风中的树枝，瑟瑟抖，停不下来。 门从里面打开了。 赵老师...