木牌，刻着“修旧”二字。他不爱与人打交道，整日守着满屋子残破的旧物，指尖摩挲过裂痕、锈迹与磨损的纹路，把散落的时光一点点拼凑完整。 入秋后的雨下得缠绵，湿气裹着桂花香漫进屋里。傍晚时分，木门被轻轻推开，走进来一位头花白的老奶奶，手里紧紧抱着一个裹着蓝布的东西，脚步蹒跚，眼神里满是小心翼翼。 “师傅，你能帮我看看这个吗？”老奶奶把布包放在桌上，指尖颤抖着解开层层布料，露出一个陈旧的梨木匣子。匣子通体黝黑，边角被磨得圆润，锁扣早已生锈变形，盒身布满细密的裂纹，像是被岁月揉皱又展平的纸。 林深伸手触碰木匣，指尖能感受到木料里沉淀的年岁，还有一种深藏的、温热的气息。“想修哪里？”他轻声问。 “修锁，再把这些裂纹补好。”老奶奶坐在小板凳上，目光始...