去想林烬去了哪里，不去想他什么时候回来，只是每天傍晚站在院门口，往巷子口看一眼。看一眼，然后转身回去。第七天夜里，阿诚被一阵闷响惊醒。不是从地底下传上来的，是从天上，很闷，很沉，像打雷，但比雷声更低，更低，低得人的骨头都在跟着共振。他睁开眼，屋里很黑，小石头在旁边睡得很沉。他坐起来，披上衣裳，推开门。院子里站着一个人——不是林烬，是那个白衣老头。他佝偻着背，站在枣树下，仰着头，看着天空。 阿诚顺着他的目光往上看——月亮被什么东西遮住了，不是云，是别的东西，黑黑的，很大，像一座倒扣的山。阿诚盯着那片黑暗看了很久，才看出那是什么——是一口棺材。巨大的，黑色的，表面布满了扭曲的花纹。悬在天上，遮住了半个月亮。老头低下头，看着阿诚。月光照在他脸上，阿诚看见他的脸色很白，不是以前那种白，...