园里的霜，脊背弯得像老树枝桠，双手布满了老茧与裂口 —— 那是一辈子与泥土、与树苗打交道，刻下的岁月印记。他再也种不动树了，只能搬一把旧藤椅，坐在果园的中央，望着满园枝繁叶茂、果实累累的果树，眼神温柔而平静，像在凝视着自己一生的心血，也像在凝视着无数未完成的故事。 这片果园，是他放下 “叙事者” 身份后，亲手打造的天地。当年，他褪去神性，告别了掌控世界的力量，选择做一个平凡的农夫，亲手种下第一棵树苗，从此，春播、夏耕、秋收、冬藏，日复一日，年复一年，把所有的心思，所有的温柔，所有的期待，都倾注在这片土地上。他种过苹果树、梨树、桃树，也种过一些不知名的果树，每一棵树苗，都是他亲手栽种；每一片枝叶，都是他亲手浇灌；每一颗果实，都是他用心守护。 如今，果园里早已郁郁葱葱...