趔趄着撞翻了路边的牛奶箱，乳白色的液体在石板路上漫开，倒映出钟楼顶端飘扬的米字旗。伯纳德忽然想起自己的儿子，去年在伊顿公学毕业时，也穿着类似的灰色校服，只是那双干净的皮鞋从未沾过硝烟。 黑豹坦克的履带碾过埃克塞特城界的里程碑时，利瓦特正用手帕擦拭潜望镜上的灰尘。这台蔡司公司生产的 tzf-12型潜望镜能将八百米外的目标放大西倍，此刻镜筒里映出的城市轮廓像幅褪色的水彩画——红砖墙的屋顶上，鸽子正成群惊飞，教堂尖顶在云层下划出锋利的弧线。 “左前方发现钟楼，坐标 342，511。“炮长汉斯的声音从传声筒传来，他正转动炮塔，48倍径的 75毫米主炮随着炮塔转动发出液压装置的嘶鸣。利瓦特调整潜望镜倍率，看见钟楼顶端的旗帜在风中抖动，那面米字旗让他想起三年前在巴黎凯旋门看到...