着：“我只是一桶危险的、等待被点燃的汽油。没有你，我什么也不是，只是一滩鼻屎形状的、刺鼻的、安静的化学物质。” 我说：“你是鼻屎。” 黑暗让其他感官变得敏锐。 我听见他平稳的呼吸，闻到他身上淡淡的清洁剂和旧相框木头的味道，而我也有。 我看见远处街道的路灯光渗进来一点，在地板上投出一小片朦胧的暖黄。 灰尘在那一小片光里缓缓沉浮，像微型星系。 他的天才，我的无聊，少年时代的缺失，成年后的阵痛，照片里的海滩与阳光，下个月重来过的婚礼，此刻粘在皮肤上的、怎么也不想分开的黑暗与静谧，以及我们的女儿贝丝……所有这一切，都在这片昏暗里悬浮、交融。 不需要完全理解。 只需要紧紧挨着，用体温证明彼此...