锅里的红光倒映在绸缎似的河面上，被水波揉碎又聚拢。天光未透，渡船灰蒙蒙的轮廓泊在浅湾，缆绳松松垮垮地搭在木桩上，被露水浸得沉甸甸，像一条蛰伏的水蛇。 船身是桐油与河水常年厮磨出的深褐，木质纹理饱吸了水汽，摸上去有种温润的凉意。船帮被无数脚板磨出浅凹，深浅不一，如同时光本身踩下的模糊脚印。舱底积着隔夜的雨水，混着几片湿透的枯叶，水面浮着薄薄一层油花，折射出七彩的晕。竹篙斜倚舷边，篙头的铁箍锈迹斑斑，裂开的竹缝里沁着深褐的汗渍，那是无数个日头晒透的盐霜。 船工老杨的竹烟杆在舱板上磕了磕，细碎的烟灰落进水中，无声无息。他解开缆绳，那粗粝的麻绳在他掌心留下熟悉的勒痕。竹篙一点，船身便顺从地滑离石阶，水面被船头无声地裁开，漾开的波纹一层层抚过两岸的苇丛。晨雾尚未散尽，船行其...