条空荡荡的街，旁边站立着一棵歪脖子树。 小吃店，消失了。 她疯了一样地跑过去，差点跌倒在地。 「姑娘，小心点啊。」途人扶住她。 「这……这之前不是有家小吃店吗？卖的船头粽可好吃了。」她急促地问道。 「啊？」那人表情诧异，「三年前还在呢，可老板娘说是要进城，就卖了。不过也没见她从村里搬走，只是去了她儿子那边住，奇怪。」 「没、没搬走……」她哽咽了，「那老板娘现在在哪儿？」 「镇医院吧，前些时候被救护车送走了，不太妙的样子。」 方立踉踉跄跄地寻了去。 医院门口，消毒水的气味直冲脑门，让她胆战心惊，她慌里慌张地走到住院部，叫护士带她去见妈妈。 「她只有一个儿子...