定下来——早上六点起床，六点一刻洗漱完毕，六点半推开教室门。 晚上十点半下晚自习之后，他还要在办公室里批改作业、备课、写每个学生的跟踪记录，通常忙到凌晨一点才能回宿舍。 保温杯里的胖大海换了又泡，泡了又换，老刘寄来的那包已经见了底，他自己又去药店买了一大袋。 在这两周的观察中，他注意到了一个细节。 每天中午放学后，学生们涌向食堂，三三两两结伴而行，有人讨论上午的课，有人商量中午吃什么。 但赵阳总是一个人走。他不和别人结伴，不走正门，而是从教学楼侧面的楼梯下去，绕到食堂后门。他不进食堂大厅，而是直接去食堂侧面的开水房——那里有免费的开水。他会在开水房接一缸子开水，然后走到食堂后面的花坛边坐下来，从书包里掏出一个塑料袋，里面装...