静比任何尖叫都要震耳欲聋——两万颗心脏同时停止跳动，两万双眼睛同时盯着那颗橘红色的球，两万具身体同时向前倾斜。那是一种近乎宗教仪式的专注，仿佛整个球馆变成了一座巨大的教堂，而那颗球就是祭坛上的圣物。 6鸣起跳了。他的左手伸出去，那根白色的无名指在绷带里依然没有任何感觉，但他的左手依然像一把钳子一样抓住了球——不，不是抓住，是拍。他把球拍给了克拉克森。他的左脚落地时，右脚跟上来，身体微微晃了一下。不是因为他跳得不够高，是因为他的右手在起跳的时候本能地想要举起来保持平衡，但右手腕的疼痛让他的身体在一瞬间失去了协调。 詹姆斯没有跳。他在6鸣起跳的那一刻就退了一步，因为他知道——6鸣会赢下跳球。不是可能，是会。在过去的九十九场比赛中，6鸣赢下了九十七次跳球。那两次输掉的原...