顶，火苗稳稳的。花圃的日子又慢下来。 小海每天早上起来擦灯，从初的石灯擦到自己的椰壳灯，擦完蹲在花圃前面吃阿白烙的饼。叶寂擦完灯去海边看阿舵掰饼，阿念端合灯照海。海面上远远近近全是光，引路群岛方向那一片新亮的青光也稳稳地融在光海里。 第七天早上，海上来了条船。不是东南边来的，不是东边，不是西边，不是北边，不是南边。是西南方向，一个从来没指过的方向。船不大，船板旧旧的，船头挂着一盏灯。不是铜灯，不是石灯，不是瓷灯。是陶的。粗陶，没上釉，和碗岛上阿瓷烧的那些碗一样胎质，但更糙，陶面上能看见手指按过的痕迹。火苗不是金黄，不是浅金，不是橘红，不是青光。是灰白的，暗沉沉的，像快燃尽的炭。 船板上躺着一个人，脸朝下，一动不动。阿木把他翻过来，是个中年男人，四十来...