旁，也看着那些来来往往，在树根边坐下等待的人们。它不常说话，只是静静地看。看够了，便眨一下眼，然后继续凝望。灰烬有时会坐在苞前对它说话，告诉它根走了，芽走了，炬也走了；告诉它来了什么人，留下了什么种子，又种下了什么花；告诉它那朵“未”字花开了，空花谢了，手上的印记也消失了。它静静地听着，从不回答。但灰烬知道它在听，因为每当他说完，那只眼睛就会轻轻眨一下。 第七天清晨，风中又飘落了一块木片。这一次，它既不是来自根的方向，也不是来自芽的方向，而是从北方而来。那是一块小而方正的木片，上面刻着一个字——路。灰烬捡起它，翻过来，看见背面画着一条弯弯曲曲的线，贯穿两端。线的有一个点，标注着“树”；终点也有一个点，标注着“河”。是芽的笔迹。她去了河边，去了那条干涸的、她曾去挖黑土的河边。河里现在有水了吗？...