水汽。辽河水位缓缓下降，露出两岸大片被淤泥覆盖、狼藉不堪的滩涂和苇塘。空气中那股奇异的腥味并未随雨水消失，反而在烈日炙烤下，酵得更加浓烈、更加复杂，仿佛渗透进了每一寸泥土，每一根芦苇。 这天下午，约莫未时三刻，日头正毒。 一个姓赵的农民，佝偻着背，踩着没过小腿的、半干不湿的烂泥，钻进辽河北岸、东小街附近一片尚未完全退水的芦苇塘。他家几亩薄田就在塘边，早被洪水泡得颗粒无收，如今水稍退，他想割些芦苇，晒干了好歹能补补被冲垮的窝棚顶。 芦苇长得异常茂密，一人多高，密不透风。塘里积水仍深，闷热潮湿，蚊蚋成群，嗡嗡作响。老赵挥着锈迹斑斑的镰刀，费力地割着坚韧的苇杆，汗水混着泥水，顺着黑黝黝的脊背往下淌。空气里除了苇叶的青涩气和泥水的土腥，似乎还隐隐飘着一丝别的...