空气中浮成一层冰凉的湿雾，把山上的松针和山下的屋瓦都浸成深色。白三生站在观音院后院的廊檐下，看着那棵枯梅树的枝干在雾中缓慢地变黑，像一笔被水洇开的焦墨。 他已经在祖父的屋子里待了六天。六天里，他把书桌上的东西分成了三堆：一堆是信，祖父和父亲的通信，他按时间顺序排好，用棉线扎成三捆；一堆是手抄本和经书，他逐页翻过，把祖父在页边写的批注摘抄到一个新本子上；还有一堆是杂物——旧毛笔、干透了的墨块、一串生锈的钥匙、一个装着几粒干枸杞的小布袋。每一样东西他都能认出来历，因为每一样都在他童年记忆里占据过一个确切的位置。那串生锈的钥匙是观音殿后面藏经柜的，小时候他偷偷配了一把，被祖父现后没有骂他，只是把钥匙收走了，说等你长大再给你。那几粒干枸杞是祖父泡茶用的，每一次泡只放三粒，说枸杞太甜，放...